茵陈与蒿草

     有些植物样子长得好看，名字听着也舒服，吃起来就更招人喜欢。茵陈，就是这样。

    　茵陈之名，百度上说是缘于它每年春天因陈根而生。但我觉得这说法有点牵强。春天里，哪种木本植物不是因陈根而生啊！草本植物因陈根而生的自然也不少，要是依这理由起名，那些两年生或多年生的草本植物，都该叫茵陈了。可见，百度上的这种说法是可疑的。
    　茵陈，就是我们老家说的白蒿，一般在二月份初生，叶面上带着一层柔软的白色绒毛，小时候，我们都是割来喂兔子的，人从没吃过。
    　近几年听朋友说，茵陈可以凉拌着吃。去年春天时，我便和我家领导到皇甫去挖，结果只找到几棵，还凑不成一盘菜，有点遗憾。今年春天，阳光暖起来时，我带上小外甥女到金堤河边找，竟然一棵也没找到。没想到，在我们老家河岸边、田野里到处都是的东西，濮阳这地儿竟这么难寻！
    　俗语有“二月茵陈五月蒿”的说法，意思是说，二月里茵陈还比较嫩，可以吃；要是到了五月，茵陈就变成蒿草，没法吃了。还有一种说法：“正月茵陈二月蒿，三月割了当柴烧。”这是说茵陈应当在正月里采收。两种说法的不同，可能是缘于南方与北方的差距吧。南方春天来得早，正月里就可挖茵陈了，而北方春天来得晚，得到二月才能挖。这里的月份指的应该都是农历。
    　如今已是农历的三月中旬，离茵陈变蒿已不远，我原以为今年又吃不成了，没想到，我家领导的一个铁姐们竟从陕西药王山给我捎了一包来。原来，我把想吃茵陈的心思跟我家领导嘟嚷了几句，她拾在心里，有一天又无意中嘟嚷给了她的一个铁姐们，那姐们又拾在了心里，趁着去药王山春游时，给我挖了一包来。真是“人间三月茵陈尽，山寺白蒿始盛长”，药王山里肯定比平原地带冷一些，所以她能在农历三月还挖得到嫩茵陈。
    　她打电话告诉我家领导时，我们正在北京，她只好暂时将茵陈存放在了冰箱里。我们从北京一回来，她立马送到了我家。虽然此时距她挖菜的日子已过去了四五天，放在塑料袋里的茵陈也有些发黄发蔫了，但对我的一片热心肠让人感动。可不能辜负了人家的好心！我立马把塑料袋中的茵陈倒出来择洗干净，让我家领导用开水焯了，砸好新蒜，加酱油凉拌了佐酒，啊，香香嫩嫩，真是满口山野之气！细咂摸，感觉其口感略干一些，有点筋道，耐嚼，不像家常青菜那样水分过大；其蒿味若有若无，需细品方得，不同于家常青菜气味过重。

    　药王山是唐代医学家孙思邈长期隐居的地方，那姐们说，要是二月里连着吃这山上产的白蒿三次，一年肝都没问题：白蒿可以解肝毒。但愿如她所说吧。
    　我从小一直喜欢蒿子的味道，平时哪怕是看到青蒿，也老爱摘几片叶子捻了放在鼻下闻一闻。我们老家山东广饶有一种豆豉咸菜，就是将豆豉、白萝卜切成块，加上青蒿腌成。那种咸菜中的蒿味儿就很招人喜欢。但是，青蒿气味有些过浓，是没法做成菜直接吃的，只能用来当腌咸菜的调料。过去，老家买不起蚊帐，常把青蒿割来拧成草辫晒干，晚上在屋里点了薰蚊子，可见其蒿味儿之重。而白蒿却没有那种刺鼻的味道，可以采来直接凉拌了吃。

　　苏东坡有一首《春菜》诗：“蔓菁宿根已生叶,韭芽戴土拳如蕨。烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”这说明青蒿也是可以吃的，但青蒿的吃法肯定不同于白蒿，你不能弄一盘子铺开筷子大口吃——那味儿太强烈了，一般人受不了。所以，苏东坡才在吃饼或面条时（古人把面条叫汤饼），切一点末儿撒上（“碎点青蒿”恐怕就是这意思），可能也是像我们老家那样用青蒿来当调料吧。

    　苏东坡还有首著名的诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”有人说，诗中的“蒌蒿”就是指白蒿，因为白蒿可以解河豚的毒素，所以常在做河豚鱼时加入。但去年春天我在一块菜地发现，有人专门种了蒌蒿。这蒌蒿为青绿色，茎叶有点像菊花。苏东坡说的蒌蒿，极有可能指的是这个。

　　后来我读到魏晋南北朝陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，却发现他是把蒌与蘩并列的，在解释《诗经•周南•汉广》中的“言刈其蒌”一句时他说：“蒌，蒌蒿也。其叶似艾，白色，长数寸。高丈余，好生水边及泽中。正月根芽生，旁茎正白，生食之，香而脆美，其叶又可蒸为茹。”在解释《诗经•召南•采蘩》中的“于以采蘩”一句时他说：“蘩，皤蒿。凡艾白色为皤蒿，今白蒿。春始生。”我最近看了一本《诗经植物图鉴》，书中也说，“蘩”指的就是白蒿。这说明，白蒿与蒌蒿并不是一种植物。因为白蒿很少长水边、泽中，多是长在旱地上的。

    　白蒿，可能在古人的生活中占有比较重的地位，《左传》中就说：“苹、蘩、蕰、藻之菜，可荐于鬼神，可馐于王公”，这说明白蒿并非微薄之物。
    　或许，跟白蒿很相似的蒌蒿也是一种很好吃的野菜，古书中不断有人谈及它。

　　南宋人林洪在他的《山家清供》一书中就提到了“蒿蒌菜”的吃法：“嫩茎去叶，汤灼，用油、盐、苦酒沃之为茹。或加以肉臊，香脆，良可爱。”这里说的“苦酒”，就是醋。但我觉得醋的酸味会盖住野菜的清香，油、肉臊也会冲淡野菜的本味，倒是用开水一烫，只加点生抽凉拌为宜。

　　明代人高濂著的《遵生八笺》里也介绍了蒌蒿：“春初采心苗，入茶最香，叶可熟食。”高濂在这本书里写的很多东西的吃法都太简单。这里写“叶可熟食”，却没写出怎么弄熟了吃，是煎？是煮？是烫？是蒸？让人弄不明白。不过他说了一种“入茶”的吃法，倒也别致，只是不知他说的是直接把蒌蒿当茶冲着喝，还是和茶叶一起放到壶中泡着喝。

　　嗨，不费那个脑筋了！蒌蒿也好，茵陈也好，像我这么吃就很舒坦：中午时分，坐在院中的小凳儿上，石桌上摆放一碟儿凉拌茵陈，打开一瓶儿酒，自酙自饮，慢慢咂摸野菜的清香，心中满装的是对大地的感念……

　　大地能长出茵陈，真是人间一大妙事；能吃上白蒿，也是我的一大福分。

    　这样暖和的天气，这样好吃的山味，这样恬静的心情，我觉得这个春天对我的馈赠真是不薄。