忆雪

童年的雪日多在家里，下雪后大人们都不忙了，我在看动画片，奶奶总是用她的问题倔强地打断我的兴致……父伯们也不忙了，小时候我总觉得伯父脾气好、想要亲近，于是有了机会……冬天家里经常会来亲戚，爸爸就会上灶炒些菜，难得的几顿好饭也和雪日挂钩。

少年的雪日多在家乡。没有玩伴的孤独，总是让我内心分外躁动，我间或地翻着无趣的作业、偶尔冲动买来的课外书；不一会儿便没了耐心，告别奶奶后跑上山眺望这头和那头，下沟去追野鸡、看野兔洞；无果后又累又冷，野外点燃一片草堆，手拿铁锹站立在不敢被烧到的柴堆旁，盯着呼呼作响的火苗，大喊:“燎哉！燎哉！”，这差不多可以追溯到我自作古文的初衷了。于是脸上感到冰凉，雪花簌簌飘落，跑回家里时就下落态势呈扑扑状了……下雪时家人陪着、支个捕鸟的筛子、看会电视，很快就可以吃饭了。雪后的院子、大山和全部天地的纯白，雪夜的亮泽，它们总是能够成功地平复我的躁动……

青年的雪日便多在他乡了。彼时我喜欢静下来幻想和重构最渴望的雪景，因为在高中以及以后的大学和奔波岁月里，生活的节奏大多可以自我控制、或者可以强行把它置于自控之下。我最喜欢的雪日场景有两个:整个冬日砖红色的屋顶、土黄色的山体、翠绿色的树梢都北雪色覆盖，宽敞的马路总能得到清理，沿屋子挂着玉米、辣椒、大蒜，屋顶冒着浓烟的烟囱预示着屋内的温暖，小木屋里网络、家电设备齐全，独立的主人可以远离社会做自己志趣的事，狗熊岭的伙伴也总是让他感受不到孤单……大兴安岭脚下的小屋是高山和森林间的唯一非自然存在，积雪的厚重让树枝和屋墙都显得单薄；千山冻死鸟、万径无人踪的环境里，有个男人坚守在屋内，或许有他在世俗中不被理解的孤高，或许有他闹市里没有追求的淡泊，或许有他在小屋内妻儿作陪的温暖；贤惠的妻子做三四个菜、温一壶烈酒，想来他是有一些志同道合的奇怪朋友的，于是对酒当歌古今壮、酣醉当卧美人膝……