你的胃会告诉你哪里是故乡

一

我曾经是一个在吃东西这件事上让人头痛的孩子。

1岁的时候，我家的阳台正对长江。据我母亲说，为了给我喂饭，她必须用左手抱着我，同时拿着碗，右手举着勺子，站在能看见江景的地方，哄我：“快看呀，轮船来了！”趁我一高兴对着轮船发出“哇……”的叫声之前，赶紧舀一勺食物塞进我嘴里——不用这种把戏，我根本不肯张开嘴。

4岁的时候，幼儿园的食物惨不忍睹。一个灰色的大铝桶，装一桶清水白面，黏糊成一坨，一个铁勺舀出来，“啪”一声，屎一样地填进碗里，喂给我们。我想不通为什么别的小朋友可以吃得那么香，而我永远难以下咽，吃到最后一个。饭堂空空，老师急得要死，忍不住亲手灌我，眼看快喂完的时候，我实在受不了了，“哇”的一口全吐了出来，把她吓坏了。我妈妈还为她受到惊吓而道歉，说：“这孩子就这样，一个鹌鹑蛋她都一口吞不下去，要分成几口，还一边吃一边翻白眼。”

我小时候就这样胃口不好，体弱多病。母亲工作越来越忙，没有时间做饭。于是吃东西这件事，成了学习成绩之外，另一个我常常挨打挨骂的原因。

越吃不下，剩菜剩饭越多，越难吃；越难吃，越吃不下，越只能吃剩菜剩饭……如此恶性循环。碰到母亲心情不好的时候，若我十分钟之内还没有吃完午饭，她就会无视我的存在，直接收拾饭菜，把碗筷拿去洗了。更糟糕的情况下，她会非常暴躁地说，吃不吃？不吃是吧！然后当着我的面把饭菜全倒了，饿我一天。

二

步入青春期，大约是因为身体开始发育，我的胃口渐渐变好了，饭量增大不少。高中的食堂虽然难吃，但身陷囚笼没有选择，只能接受食堂的垄断。在“冲饭”（冲向食堂买饭的简称）这件事上，我和我的饭搭子配合密切：今天我扛书包，你冲饭；明天你扛书包，我冲饭。

我们是神一样的队友，总是能够很快地解决三餐。下课铃一响就各司其职，在别人还在排长队买饭的时候，我俩已经吃完回寝室了。高中毕业到了大学，我们各自都找不到饭搭子——因为我们吃得太快了。在别人细嚼慢咽的时候，我早就吃完了，只能呆呆地坐在对方面前，看着对方吃，谁受得了呢？

记得在香港读书的那一年，学校食堂的菜量对我来说实在是太少了。一般我会吃一个三明治、一碗米线，再加一碗叉烧饭才能饱。有一天，一个很斯文的女同学目瞪口呆地看着我吃掉了一个三明治，又捧起了一碗米线准备下口。她惊叫起来：“你吃这么多啊？”我被吓了一跳，抬起头来，无辜地望着她，说：“我还没垫着底呢……一会儿还有一碗叉烧饭……”

她那个无比复杂的表情我一辈子忘不了。

但我用身高4150px、体重50kg、体脂率19%的事实，当场对她的嫌弃给予了回击，恨不得露出“哈哈，你来咬我啊”的表情。在她进一步怀疑我是不是得了甲亢的时候，我诚恳地告诉她，其实这是因为你只看见了贼吃肉，没看见贼减肥。

后来我开始意识到，“胃口好不是你的错，出来吓人就不对了”，于是我不再去食堂吃饭（食堂饭菜贵，快把我吃穷了），转而去街市买菜，自己做着吃。我买了一个电饭锅，在宿舍里自己煮东西。条件有限，我是将就着电饭锅的内胆吃饭的，这意味着我的饭量是论锅算的。

遇到外出聚餐的情况，和我一起吃自助餐的人，都会目瞪口呆地看着我干掉自己面前的大量食物，然后我还会盯着对方的盘子说：“你是吃不下了吗，我帮你吃了吧……”我像个自助餐厅的老板一样，根本接受不了桌子上面有剩菜。

三

也是在香港读书的时候，有一周的国际课程在布拉格进行，但我在布拉格待了两天就坐不住了，逃课跑去了维也纳。那儿什么都好，什么都美，但茨威格也好，弗罗伊德也好，施特劳斯也好，都不能安抚我哭号的胃。物质食粮的贫瘠让我意识到，所有的精神食粮都是“饱暖思淫欲”，只有吃饱了撑的人才顾得上。

由于拒绝参考任何旅行攻略，导致我打开这座城市的方式必然不对，否则为什么我在维也纳走那么远，却几乎看不到像样的餐厅。当然，像样的餐厅我也吃不起，我一个穷学生，实在太能吃了。偏偏维也纳的食物又贵又难吃，当年的地铁站小摊上，一小块冰冷的隔夜比萨售价两欧元。放眼望去，唯一可选择的馆子只有麦当劳。

这怎么行呢？我的胃是纯正而高贵的四川血统，巍巍天府之国，任何一个苍蝇馆子、厕所串串都甩这儿十八条街，岂能容得下这种侮辱？于是我忍饥挨饿，在及踝的大雪里走了一天，冻得整个人都废掉了，就想能坐下来喝一碗热腾腾的老妈蹄花汤，再吃一碗香辣重庆小面，有鲜肉云吞就太棒了……

到了黄昏时分，当整个维也纳陷入迷人的深蓝暮色的时候，我终于坚持不下去了，后悔没有走进那家麦当劳，可又不想走回头路，最后只找到一家10平方米大小的赛百味。我高傲的胃，像一个法国大革命中被人拖出来游街示众的贵族，终于妥协了，买了一个5欧元的冰冷三明治。不挑食如我，眼睛都饿绿了，味道都没尝出来就吞干净了。

在维也纳的最后一天，我很不甘心，上网搜了攻略才出门。美食是不指望的，大雪天，只要是热餐，别太贵，就好了。中午的时候，我成功混进了维也纳大学的食堂，总算吃了一顿还算过得去的饱饭。后来只要别人问起维也纳，我就会说，，然后吃饭就去维也纳大学的食堂吧。

四

2012年，有一些意大利学者来到我工作的实验室进行访问，他们要待三个星期。在用餐的时候，我每次都亲自给他们点清淡的、不辣的、鲜美的中式菜肴，我知道他们不能吃辣。

但吃了两天中国菜之后，他们就开始纷纷问我哪里有肯德基麦当劳，薯条和汉堡就可以了，不奢求其他。那天我简直太失望了，我想不通，跟那些垃圾食品相比，这么好吃的精致菜肴你们都吃不惯？我简直有一种“山猪吃不了细糠”的愤慨。

但后来我理解了，世上本没有最好吃的食物，吃习惯了，也就成了最好吃的食物。那是你从小到大就习惯的味道，你的记忆，你身体的故乡。

五

2014年，我不时会去北美住两三个月。北美风景好、空气好，人有礼貌，整齐有序，但“总有一种味道，以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处”。

召唤我乡愁的不是别的，正是我的胃。在北美天天都是有机的、无毒的——新鲜绿色的健康沙拉、全麦面包、放心牛肉，可我想念地沟油烧烤都想疯了。像哈金《自由生活》里写的那样，奶酪对我来说简直就跟肥皂似的。每次回国的第一天晚上，我就直奔那个“朱师烤全茄”的摊子，呼啦呼啦点两条烤茄子，要一盘掌中宝、鸡脆骨之类，痛痛快快吃一顿正宗地沟油刷出来的地道烧烤，第二天一拉肚子，然后整个人就神清气爽了。

回国后我一般会很快把朝思暮想的烧烤、火锅、川菜吃完一轮，这样我也就很快适应了我曾经很适应的种种：电梯里的人明明看到你跑过来，却按关门键；在马路上开车，人们会任意变道加塞；稍微堵一下车就狂按喇叭，好像这样就能飞起来似的；大人们在马路边肆无忌惮掰着小孩的屁股撒尿甚至屙屎；处处人山人海，高声喧哗……

那天，我把洗好的床单拿到楼顶上去晾，顺便俯瞰着一片灰蒙蒙的城市。那雾霾重重，看不见落日，也看不见朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻我的心情像是凝视一位久别重逢的旧爱，这是我所熟悉的糟糠之妻。我想起不久之前远在地球另一边的日子，那一度是我的新欢。是的，新欢很美丽、很年轻，干净、优雅……可是，生活在这里与在那里有什么区别呢？

一样需要洗衣机、冰箱、空调；需要去超市买牛奶、鸡蛋、卫生纸；需要洗澡；需要那帮老朋友和那几个常去的老馆子，菜端上来，该要醋的要醋，该加辣椒的加辣椒。虽然那个你吃惯了的食物，有时也会厌倦，但让你一月不吃，你又会想念。这种感觉，类似根深蒂固的婚姻，小吵小闹，离不了。

当我们在谈论吃的时候，我们是在谈论小时候校门口那家麻辣烫如何香；是在谈论第一次能花自己的钱想吃什么就买什么的时候如何爽；是在谈论那个陪你吃烧烤的身边人如何体贴；是在谈论只需为下一顿吃什么而烦恼的学生岁月如何单纯；是在谈论那一双忙于擀面包饺子的手如何操劳；是在谈论那一锅因为吵架而被统统倒掉的烧鸡如何可惜；那是在谈论那个喝得神志不清的夜里吃完夜宵如何伤感；是在谈论加班回来微波炉里的那碗汤如何孤独……

你会安慰自己，与其寡淡无味养生一百岁，不如好酒好肉潇洒五十年。所以你会视死如归地爱着正宗地沟油刷出来的烧烤，只因为味道够销魂；视死如归地爱着过多添加剂的午餐肉、福尔马林泡出来的黄喉、农药喷过的空心菜、饲料可疑的小龙虾，只因为你的胃不可背叛。

你的胃会告诉你哪里有你最爱吃的，而你最爱吃的，会告诉你哪里是故乡。■

（《青年文摘·快点》，摘自《ONE·一个》）